Quelques pages...

                                                    Un autre extrait de "Dans le dos des miroirs"

                                                     Éditions ÉDILIVRE APARIS :

Je sais parfaitement qu’écrire, c’est se mettre en 

danger, c’est risquer sa peau. Écrire, c’est mêler le 

monde à ce qui ne le regarde pas : nous-même, nos 

pensées les plus intimes, nos sentiments les plus purs 

ou les plus honteux, nos rêves les plus secrets et tout 

ce qui existe entre ces deux extrêmes, ceux qui 

écrivent le savent bien. Pas étonnant qu’on écrive 

surtout des romans, des... histoires. On peut alors 

transformer, masquer, montrer ou réduire la réalité de 

la part de nous-mêmes qui se trouve là, couchée sur le 

papier, plus ou moins dénudée, la vérité, notre vérité 

qui ne sort jamais sans vêtements, ce serait vite 

inassumable. 

Mais est-ce que le danger que cela constitue (de se 

dévoiler, de se mettre en plein jour) pour sa propre 

vie, son propre équilibre n’est pas ce qui motive en 

grande partie l’acte lui-même ? Ce danger, cette 

 83 

sensation de marcher sur un fil tendu entre deux à- 

pics au-dessus d’un précipice... Le frisson délicieux. 

J’en veux à l’écriture qui est comme la danse, 

discipline et souffrance pour obtenir la perfection du 

geste, l’adéquation du mot avec l’idée. Et merde. 

Mais je crois que la beauté existe et qu’elle est une 

forme d’amour. Je crois que les belles choses 

deviennent visibles lorsqu’on cherche sans répit à les 

voir et je crois qu’on ne peut pas les voir si on refuse 

d’y croire et qu’on devient alors aveugles à leur 

évidence devant soi. Nous sommes libres de voir et de 

croire. Ou de nier. 

Non seulement les relations amoureuses mais 

toutes sortes de domaines relationnels ont un 

caractère érotique. On l’occulte bien sûr parce que 

c’est difficile à assumer. 

LA question n’est pas d’« être ou ne pas être », ce 

serait plutôt aimer ou ne pas, être aimé ou pas, 

l’expansion, la non-résistance à cela est plus rare 

qu’on ne croit. Il n’y a pas de contact réel entre les 

humains, c’est confondant. Ça me tue. 

Je me dis : on ne peut pas aborder les gens comme 

dans un roman en leur disant : « Bonjour, quelle est 

votre douleur ? » 

Pourtant ce serait si simple et si beau, ce serait si 

bon. 

On ne peut pas, pourtant j’ai essayé une fois ou 

deux et j’ai le sentiment de n’avoir eu qu’à tendre la 

main pour me retrouver un peu au-delà de la 

mornitude. 

Alors il faut bien se rendre à l’évidence, c’est dans 

l’écriture que réside mon seul véritable espace de 

liberté, comme pour bien des « écriveurs », c’est là 

 84 

que je suis encore sans contrainte ou censure, sans 

regard extérieur penché sur mon épaule pour me 

juger, hors d’atteinte, mon seul maître, mon propre 

spectateur. Je ne pense pas réellement à ce que va 

penser l’autre, de l’autre côté, celui qui va me lire, si 

je mettais cela dans la balance, je ne pourrais plus 

rien écrire. Je me dis toutefois : « il va peut-être 

comprendre, il va peut-être aimer, il va peut-être 

m’accepter telle que je suis avec mes contradictions, 

ma futilité et mon horrible vanité, il va peut-être 

m’aimer. » Et de me rapprocher autant que je peux 

sans en brûler de la vérité. 

Il y a des choses de soi qu’on ne peut donner à 

personne, – d’ailleurs qui en voudrait ? – des choses 

pour lesquelles l’écoute de quelqu’un d’intime non 

seulement ne suffit pas mais est quasi-impossible 

parce qu’il nous connaît, parce qu’il s’est forgé son 

image de nous en en éludant certaines parties. La 

totalité lui échappe. Pour cela un interlocuteur 

inconnu est parfois le seul possible pour se découvrir 

soi-même, pour ne pas s’ennuyer ferme avec soi- 

même, pour mettre à jour et magnifier ce qu’on ne se 

connaît pas encore et qui soudain nous épate nous- 

même, qu’on n’avait jamais vu. Échapper à tout ce 

système qui statufie notre être et rend impossible la 

communication, c’est le pied ! Laissons-nous la 

possibilité d’être autrement, ailleurs. 

J’en demande beaucoup alors j’écris. 

Écrire fait partie de ces actes insensés, c’est ouvrir 

une porte vers l’inconnu qui écoute, c’est ouvrir 

toutes les portes afin de trouver quelque chose qui 

n’est pas la sortie du labyrinthe, oh non, loin de là ! 

C’est un autre pays, une autre époque, en d’autres 

temps, d’autres lieux et c’est un autre espace... C’est 

 85 

une nouvelle vie dans le monde des « si », l’univers 

des possibles où tout peut arriver. Là ce qu’on veut 

enfin, c’est qu’à travers les pages, les histoires, les 

images, entre les lignes et les mots, on nous trouve, 

nous, l’auteur caché dans cette autre dimension, 

rêvant depuis longtemps d’en être débusqué. Au fond, 

c’est nous qu’on veut montrer, c’est nous qu’on 

entend faire aimer, détester, plaindre. En secret, c’est 

notre visage dénudé de ses masques qu’on tend à son 

miroir, son témoin, son lecteur. 

Et c’est son amour qu’on désire. 

Visage d’Ange il m’appelait, mon vieux prof de 

dessin... 

Lumière !

d la tête 

b le corps

drian, j'enlève le O... un hommage à une chanson de mon petit frère intitulée : "Dorian" 

adri andro-gyne

bow comme bowie

dler comme baudelaire

db comme initiales parce que mes initiales je me les garde près du corps

comme garde du corps

car aucun rêve n'est mort dans l'ombre

qui dort

 

C'est Dimanche !

Dedans autour  pulsion  émeraude geste audacieux théatre précieux chêne frénétique penché dans le froid terre indifférente sursaute et l'or coule. 

 

 

 

les meilleurs lecteurs

Quand on est publié il faut tout de suite se faire à l'idée que des gens que vous n'aimez pas vont vous lire, des gens de qui vous préfèreriez rester caché, des gens que vous ne pouvez pas piffer même en peinture ! Pour assumer tout ça, il faut l'oublier, s'en défaire, ne plus penser à ce poids, s'en délester, se blinder car de toute façon c'est inutile vous n'y couperez pas, vous ne pouvez pas y échapper ; les gens que vous détestez sont une partie de votre lectorat, de votre public, ils ont ce droit. Et si vous ne le supportez pas, arrêtez d'écrire tout de suite car dans ce cas vous vous préparez à un enfer.

Il y a pire encore : les gens que vous aimez, ceux que vous ne voulez absolument pas blesser ni voir souffrir d'aucune manière que ce soit. Et bien ceux-là aussi il vous faut les oublier car sinon vous allez devoir peser chaque mot que vous allez écrire, avant, pendant et après, vous allez freiner votre plume pour ne pas choquer, détourner vos élans pour amortir vos propos, adoucir votre hargne et votre colère, gommer vos aspérités, vos éclats de rire et de passion, tout ce qui peut contrarier, offenser ou froisser, bref la cata pour un écrivain... L'auteur doit être libre. S'il écrit c'est pour se trouver sans contrainte dans cette forme d'espace à lui qu'il crée et qu'il maîtrise, il ne peut y avoir personne derrière son dos penché sur son épaule, si ce n'est ses fantômes et son inspiration. Il doit être seul maître à bord.

Les meilleurs lecteurs sont les inconnus, pour qui vous n'êtes rien qu'un nom sur une couverture, dont l'estime vous est si ce n'est indifférente du moins très loin d'être vitale. Je me rends compte maintenant que mon livre est sorti, avec tout ce qu'il contient de moi livré en pâture à tous ceux qui prélèvent leur petit billet de leur portefeuille pour se l'approprier que ce n'est finalement ni sérieux ni anodin mais une sorte de mélange boiteux. Un livre est une étrange chose qui une fois sortie de soi ne doit plus être considérée comme vous appartenant, doit devenir pour vous un objet un peu étranger et vous remettre dans les mains un paquet de nouvelles pages blanches à remplir. Et la liberté de recommencer à zéro. Carte blanche pour le prochain livre !

Les meilleurs lecteurs, c'est vous ! Je vous prépare plein de surprises.