les meilleurs lecteurs

Quand on est publié il faut tout de suite se faire à l'idée que des gens que vous n'aimez pas vont vous lire, des gens de qui vous préfèreriez rester caché, des gens que vous ne pouvez pas piffer même en peinture ! Pour assumer tout ça, il faut l'oublier, s'en défaire, ne plus penser à ce poids, s'en délester, se blinder car de toute façon c'est inutile vous n'y couperez pas, vous ne pouvez pas y échapper ; les gens que vous détestez sont une partie de votre lectorat, de votre public, ils ont ce droit. Et si vous ne le supportez pas, arrêtez d'écrire tout de suite car dans ce cas vous vous préparez à un enfer.

Il y a pire encore : les gens que vous aimez, ceux que vous ne voulez absolument pas blesser ni voir souffrir d'aucune manière que ce soit. Et bien ceux-là aussi il vous faut les oublier car sinon vous allez devoir peser chaque mot que vous allez écrire, avant, pendant et après, vous allez freiner votre plume pour ne pas choquer, détourner vos élans pour amortir vos propos, adoucir votre hargne et votre colère, gommer vos aspérités, vos éclats de rire et de passion, tout ce qui peut contrarier, offenser ou froisser, bref la cata pour un écrivain... L'auteur doit être libre. S'il écrit c'est pour se trouver sans contrainte dans cette forme d'espace à lui qu'il crée et qu'il maîtrise, il ne peut y avoir personne derrière son dos penché sur son épaule, si ce n'est ses fantômes et son inspiration. Il doit être seul maître à bord.

Les meilleurs lecteurs sont les inconnus, pour qui vous n'êtes rien qu'un nom sur une couverture, dont l'estime vous est si ce n'est indifférente du moins très loin d'être vitale. Je me rends compte maintenant que mon livre est sorti, avec tout ce qu'il contient de moi livré en pâture à tous ceux qui prélèvent leur petit billet de leur portefeuille pour se l'approprier que ce n'est finalement ni sérieux ni anodin mais une sorte de mélange boiteux. Un livre est une étrange chose qui une fois sortie de soi ne doit plus être considérée comme vous appartenant, doit devenir pour vous un objet un peu étranger et vous remettre dans les mains un paquet de nouvelles pages blanches à remplir. Et la liberté de recommencer à zéro. Carte blanche pour le prochain livre !

Les meilleurs lecteurs, c'est vous ! Je vous prépare plein de surprises.